愛子是與我同期進入學校的新老師，年輕可愛、每天工作12小時、帶著從小信仰基督的純真熱情。剛來到日本，完全沒有日本友人的我，自然視同齡的她為新生活的浮木。

「聽說學校附近有家超好吃又便宜的章魚燒店喔！」
「噢？」
「雖然愛子妳總是晚上八點才下班，不過暖暖的天氣來一盤超好吃的章魚燒，感覺真的很棒喔！下次要不要一起去呢？（興奮）」
「嗯……是沒錯啦。」
「咦？怎麼了嗎？」
「妳不知道也沒有注意到嗎？下了課學生不被鼓勵在學校附近逗留，因為他們應該要趕快搭車回家。」
「蛤？！不是放學了嗎？就連放學後出了校門，想去吃點東西聊聊學校的事情，也不行嗎？為什麼！？」
「嗯……」
「嗯？可是我們是老師耶，那有什麼關係？」
「被學生看到的話…嗯……」
「嗯！？」
「嗯……（沉默一陣）You are a teacher.」
「！？」

邁向成長的必經陣痛期

兩年前我從大學畢業，毫不思索地和同學踏上同樣的路徑：畢業、實習、教師檢定、教師甄試，最後順理成章眾望所歸的捧著眾人稱羨的鐵飯碗，而且還是總是能在「最理想女性職業排名」、「最能兼顧工作與家庭的職業排行榜」中名列前矛的教師呢！

原先也以為會像台大畢業的家人一樣順遂的取得教職，誰知竟在實習半路長出節點，教育實習說長不長，我卻和指導教師時生齟齬而踢了個大鐵板，最終僥倖的低空通過實習門檻。即便良率99百分點的優質品管，也會有那個遺珠之憾哪。

我低迷了好一陣時日，無時不思索著該何去何從，為了打發兼家教和準備教檢的空檔，我衝動報名了日語初級密集班，自五十音開始牙牙學日語，渴望自完全零基礎的外語之中重拾學習的樂趣和信心。

Photo by Sérgio Rola on Unsplash

那一個秋天，家父安排了趟日本旅遊，竟開啟了我的赴日異想，距離上次踏上日本領土已經是十年前了，在短短數日旅行之中某種熱切的嚮往油然而生，對於自由、異國、獨立、冒險等多重渴望匯集成24年來首次想跨出舒適圈的企圖。回台灣以後，我開始上網搜尋任何能夠前往日本「居住」的可能。

你沒看錯，就是這麼膚淺的念頭拉開了出國的序幕。出國念書？現實讓我認清，勉強小康的家境並不允許我像周遭同學一樣，只要開口就能前往夢想的諸國實現自我。打工度假？對於五十音都還背不齊的我，要找到服務業的工作實在困難。左思右想，既想海漂，在造成家庭最小負擔的前提之下，就只有正式的踏入社會工作了。

我算是求職路上持有快速通關pass的那群，在衝刺三個月考過日語檢定N5之前，已先幸運的拿到數個日本的職缺。連自己也詫異的意外順利的求職過程，猛然在傳統保守的家庭中掀起革命式的滔天巨浪。爭執、抗拒、威嚇、冷戰等等如八點檔的激烈上演。最後，家父在父執輩老友的說服之下終是讓步了，二十三歲的我正式踏上獨立的旅程。

出國，更是狠狠碰撞從未知曉的自我的機會

2018年4月，我真正地離家千里，也正式領到人生中第一份正職工作的薪資。學期初，在三種語言夾雜的會議、備課、觀摩、教學中幾乎要靈肉分離。身為外籍教師團隊中唯二的台灣人，當蔽校主打外師教學團隊的網頁出現了中華民國國旗，大概是我這輩子最有國家歸屬的榮耀感的時刻了。

許多人常對於海外工作抱個各種浪漫的異想和期待，粉紅泡泡不是沒有，而是現實中必然存在的文化衝擊，偶爾還是不禁殘酷的讓人想大喊「蛤！你們怎麼會這樣想！？」幻滅與融入，只在一瞬之間。有一位已經嫁來日本逾二十年的台灣太太相當關照我，她曾經這樣提點：「換了國度的時差，只要微調一下指針就能看似跟上新的步調；然而，移居海外需要有的勇氣之一，就是時時把自己倒空，歸零，然後學習或者妥協。」

回到愛子與我的對話，我得以在純粹的偶然間，以這樣迂迴的方式瞥見日本文化的冰山一隅。然而，當下最讓我啞口無言的不是發現日本文化的新大陸，是當她看著我那因為感到太不可思議而睜大的眼睛，以及我不斷大呼「為什麼？這背後的原因是什麼？」的訝異神情。在她欲言又止的猶豫中，她完全不能理解我何故要這麼驚訝，甚至，對於我連珠炮的好奇感到有點困擾，難道，才赴日一年的菜鳥的我，是想去批評、或是鄙視他們堅守的校規和風氣嗎？

事出必有因。所謂規矩，無非僅是其文化具體化的手段。我帶著從小打破砂鍋問到底的習慣，來到這個為了成全大局而惜字如金的國度，不知不覺吃了不少悶虧，一開始還以為是因為自己的外國人標籤被找碴，在無數個失眠夜晚，不斷沉澱與反思，突然恍然大悟：規矩是絕對的存在，但是文化是相對概念。國裡的人賴以為生習以為常的社會常規，對於國外的移入者而言，卻霧裡看花一頭霧水。

根據日本觀光局 (Japan National Tourism Organization) 的統計，2018年度的赴日台灣旅客達逾476萬人次，排名僅次中國（838萬餘人次）與南韓（753萬餘人次），台灣人哈日的關鍵字必定會出現：整齊乾淨、先進便利、井然有序。

短期旅遊誰不喜歡呢？就像劉姥姥逛大觀園，什麼都新奇有趣；長期移居到日本以後，原先對日本的欣賞仍存，只是在工作環境被超嚴格檢視、什麼都被放大注意，日本人一板一眼的性格瞬間成了兩面刃，讓人歡喜讓人憂。

不斷詢問與挖掘

上文提到的台灣太太，也有幾個嫁來日本的台灣朋友，住在東京市區、過著乍看令人稱羨的日本人妻生活。然而，在異國長年累積的壓力之下，抑鬱情形特別明顯的反映在家中清潔的強迫行為上。例如，一天得要吸塵三次，務必一塵一髮不染，而第一次必須是在早晨七點鐘，用吸塵器的聲音喚醒睡夢中的老公孩子，就像電視劇裡面早起做飯打掃的、多麼賢慧的太太啊！結果，越是找到不完美的地方，越發現自己的過錯，也越渴望讚美和認同，小小的場所累積了爆棚的憤懣壓力，對於外國人而言，不生病也是鬱鬱寡歡。

有一天，十度不到的寒冬，我帶著保溫瓶到教室上課去，在學生抄寫筆記的空檔，我自然地扭開瓶蓋想啜飲幾口。「え！？先生、それはダメです！！！（老師，那樣不可以！）」我的日本搭檔同事疾呼道，就怕這違禁的一幕被路過的校長主任看見，而全班學生瞬間抬頭望向我。我剛吞一半的水差點沒吐了出來，但心中卻浮現愛子的困擾表情，因為我的「大驚小怪」和「太愛問為什麼」。我愣在講台上，只好硬是把高分貝的「What!!!! Are you kidding me? （什麼你開什麼玩笑啊連這也不行！？）」給吞回去。

課後在走廊上，搭檔同事用「好加在有及時阻止到」的微笑，徐徐和我解釋道：「因為學生不可以在上課的時候喝水，所以老師也不行的喔，就算我們不准使用麥克風，也是要到下課出教室才能喝口水。這就像是，學生只有午餐時間才能在教室用餐，其他時間包含下課十分鐘，都是不可以在教室吃喝的道理一樣…… 」我無語，只能苦笑，然後服從。內心就像孟克的名作《吶喊》一樣崩潰：日本，到底還有多少令人難以參透的眉眉角角啊？

外國人，要尋找一席棲身之處終究不容易呀

由儉入奢易，文化則是相反，由簡入繁難，真的好難。我悻悻然回到辦公室，保溫瓶裡的熱水一點沒少，我想起台灣太太的提點，那麼，我心裡又留有多少容量去盛滿這個文化帶給我的洗禮呢？這些在我原生文化中過度的禮教約束，卻另一個國家的人被奉為圭臬，只是獨自在異鄉，不得不低頭：滿招損，謙受益。

我又想到超市裡誤認為我是日本人而大力推銷信用卡的店員，想到健身房裡只有我一個人聽不懂教練指示所鬧的笑話。偶時我也會異想天開，是不是，如果我是個金髮碧眼的洋面孔，或是有著深邃五官黝黑膚色，這一切就會變得更寬容呢？至少，比起我這個常常有些「脫序行徑」和「溝通障礙」的假日本人，面對顯性的外國人，日本人就比較不會那麼跌破眼鏡吧（說不定還會有些崇拜呢！）

作為一個一開口說話才會破功的外國人，活在拘謹壓抑、群體主義至上的日本，就把酸甜苦辣當成獨一無二的歷練。只是，在一整天的忙碌以後，我還是喜歡自己一個人去吃盤熱騰騰的章魚燒！